A Woody Allen

HA LLEGADO SEPTIEMBRE a nuestras vidas. Dentro de poco, la alopecia cubrirá las calles de oropeladas hojas de periódico, las ramas quedarán mondas y el viento ululará (qué bella palabra) como un anuncio de batidoras. Central Park, a la manera de las viejas divas, se vestirá con sus doradas ropas y los poetas contemplarán extasiados la arboleda con los ojos llenos y los bolsillos vacíos. Aparecerá como por arte de magia la típica acuarela neoyorquina: humoristas, filósofos de diez a doce, exploradores, políticos agazapados, conversadores plúmbeos, parejas y tríos de enamorados, sibaritas del sándwich, futurólogos, danzantes infinitos, cinéfilos con andrajos de pana, ciudadanos del mundo, saltimbanquis trajeados, extraños tipos anclados sobre trípodes con el pincel en la boca, editores lunáticos, seres maravillosos… Un paseante solitario (seguro que lo conocen) se hará el encontradizo y me hablará de la montura defectuosa de sus gafas o de lo fácil que es perder un solomillo de seis quilos. Yo cerraré los párpados y soñaré despierto. Mi alma volará lejos disfrazada de inesperada lluvia hacia las copas más altas, metáforas del éxito, será testigo una vez más de esta ciudad incomparablemente hermosa y, finalmente, aterrizará sobre un escenario de Broadway a tiempo de recibir los aplausos de un público entregado (en ese mismo instante, los críticos neoyorquinos acudirán, vilmente engañados, a una supuesta convención en Utqiagvik). Lo dicho, ha llegado septiembre y sonrío, canturreo sin fin bajo la lluvia. Supongo que estoy enamorado.