CRÍTICA DE LA RAZÓN

Por todo el mundo hay pequeñas habitaciones

donde la gente copula tozudamente

contra la razón

De Kritik af Tavsheden (“Crítica al silencio”), 1974.

ALGUNA VEZ, HACE años, una cita de Borges vino a recordarnos que la primera aproximación a un poema, al íntimo Universo de su autor/a, es la identificación emocional con su micromundo. Luego vendrán otros, nuestra propia experiencia errante de bibliotecas y palacios de memoria, las relecturas, a formalizar esa experiencia única, a ubicar al poeta en su paréntesis de tiempo, en tal o cual corriente.

Con Iván Malinowski^[1] (Frederiksberg, Dinamarca, 1926-1989), posiblemente porque la poesía danesa —escandinava en general— sigue siendo en el mundo hispano esa gran desconocida, puede resultar de interés una breve reseña para orientar al lector, cuyo libro de bitácora es la delicada nota de Torben Brostrøm, en su “Introducción a la poesía danesa”, incluida en su obra Poesía nórdica, antologada por Francisco Úriz (Ediciones De la Torre, Madrid, 1995).

Y esta necesidad, ciertamente, no por un afán libresco, sino tan solo para denotar algunos rasgos de la obra del gran poeta danés que se entienden difícilmente aislados de la fuerte impronta de su herencia cultural.

Sociedad conservadora y muy apegada a sus tradiciones, entre ellas algunas tan especiales como las escuelas de canto en las folkehogskjoler —Universidades populares danesas—, Dinamarca no ha dejado de reflejar, sin embargo, en forma constante los conflictos y turbulencias que recorrieron Europa desde fines del siglo XIX hasta el XX.

Conflictos para la poesía entre los aires cosmopolitas propios, o aportados por la influencia cultural del alemán —por mucho tiempo segundo idioma en el país— y un espíritu conservador sostenido en parte por el pensamiento religioso, y fuertes vientos de cambio tras las dos guerras mundiales, con nuevas formas de entender el mundo, el sexo, el cosmos.

Reflejando los aspectos de unidad del mapa cultural escandinavo, el surrealismo y el dadaísmo ejercieron influencia simultánea sobre la poesía danesa, como sobre la poesía sueca, y la de expresión sueca en Finlandia desde los años 20 del pasado siglo.

Además de estas experiencias de quiebre, de la impronta de Kristensen y sus exploraciones del intertexto lenguaje-pintura, irrumpirían el verso libre y la ruptura del metro clásico, con Schade y Munch-Petersen entre otros. Este último sería uno de los poetas daneses que se comprometería abiertamente con la causa republicana en la Guerra Civil española (1936-1939).

Ya en los años 60, entre los poetas del pequeño e inquieto país se había afianzado una poesía con raíces en el compromiso social, movida por causas como el ecologismo —fuertemente extendida hasta nuestros días— y por conflictos como el de Corea (1950-1953). Tiempo de crisis y deslindar caminos, como la división entre los grupos que reunieron a los poetas “metafísicos” —Wivel, Sarvig y otros— en torno a la revista Heretica (1948-1953), y los que, como Malinowski, optaron por un claro compromiso político, afín al radicalismo socialista, aclamado por la revista Dialog (1950-1961). 

Lejos de reducir al poeta a sus influencias y a su ‘Bildung’, esta breve nota introductoria busca delinear algunos trazos esenciales del cuadro de Malinowski, su tiempo y su tiempo poético. Citas a las cuales habría que agregar muchas otras, entre ellas muy significativamente su labor de traducción de poetas en lengua castellana, como Lorca y Neruda o Roque Dalton, por ejemplo.

De simbolizar el sentido de sus poemarios del período: Breve aplazamiento (Galgenfrist), 1958; Poemas abiertos (Åbne digte), 1963, y Poetomática (Poetomatic), 1965, con alguna palabra danesa, posiblemente esta fuera ‘konfrontation’. Confrontación con una sociedad que abandonaba su pasado en medio de un dudoso presente, donde las compañías madereras no dejaban de arrasar bosques “sin repuesto”, y donde las certidumbres del pasado eran colocadas, más que en entredicho, en la picota.

Y angustia ante un mundo sin Dios, donde la máquina comenzaba a triturar, a imperar irreversiblemente en el espíritu de la época.

Por ejemplo, en su

POEMA DE AMOR

I

No solo el mundo

amada

no solo la luz que bebo con otros

las manijas los escalones que desgastamos

no solo el aire que respiran

y su historia sin sentido

en la que también tengo mis raíces

no solo estos muros

los horrores que se acercan

porque están lejos

no solo el mundo

amada

sino también tú

tú que eres diferente

de todo lo que ha pasado y va a pasar

lejos de mi lado

tú las ansias del enfermo:

el árbol detrás de la ventana

si te olvido

es porque me acuerdo de ti demasiado

ojalá no te recuerde más

como recuerdo el mundo

II

No solo tú

amada

sino también el mundo

no solo el grito del reloj desde el rincón

la terrible imagen

de una cara blanca bajo tu piel

también las caras blancas detrás de tus hombros

también las perseguidas sombras en tus ojos

y quejas de las que no sabes nada

nubes que no has visto

días que no compartimos

siempre otra cosa

nunca nosotros mismos

las manos se avergüenzan

como si hubiese un tercero en el cuarto

de repente alguien llora en arameo

de repente el cielo es un rugido abierto

lo sé: en alguna parte

esta casa ha sido ya apuntada

como dos números de una lista de víctimas

y por buenas razones distraído

voy por ti

De Galgenfrist (“Breve aplazamiento”), 1958.

el mismo título y el desarrollo lírico nos llevan ya a imaginar a un condenado a fusilamiento, a una muerte dictada por manos pulcras y anónimas

Y la imagen de un hombre en cósmica soledad que se debate inútilmente entre sus profundas creencias y el espectáculo de un mundo desquiciado, así aparece en el final del poema siguiente:

POEMA ABIERTO A NUESTRO SEÑOR DIOS

Padre nuestro

que estás en los cielos

aquí ya has hecho

más que suficiente

no te reprocho

las Cruzadas las Inquisición

los Campos de Concentración

ni el terror de los justos en Brande

que yo sepa no te has hecho

directamente portavoz de

impotencia frigidez

o recomendado públicamente

thrue Horrors o Reader's Digest

no creo que quisieres reconocer

tus iglesias de campañas motorizadas

o las cámaras de gas rodantes

pero yo te acuso

de ser la verdadera causa

de todas esta miseria

te acuso

a ti estúpido

de haber dividido como una guillotina

un mundo unánime

de haber azuzado el bien contra el mal y el mal contra el bien

separado la cabeza del cuerpo

sacado la luz de las tinieblas cerniéndola

como un avaro que lava arena de oro

desterrado la noche como por el miedo

e imposibilitado una coexistencia pacífica

Te acuso por tanto

como con miedo

de haber consagrado el principio de la lucha

en el Estado en la cama

en guerra y en paz

tú has roto todos los puentes

tú has traído hostilidad a la tierra

tú no has creado el mundo

tú lo has devastado

yo te acuso de este

el más terrible de tus errores

esta implacable separación

este profundo corte que sangra en el universo

Sí padre nuestro

tú que estás en los cielos

quédate ahí arriba

nosotros nos quedamos aquí

y trataremos de comenzar de nuevo

De Åbne digte (“Poemas abiertos”), 1963.

donde no es casual ni menor el uso de minúsculas en referencia a lo divino. Y no es extraño que Malinowski, ante este devastador presente del mundo, frente a sus bosques y paraísos violados, vuelva la mirada al pasado de la Humanidad —de hecho, uno de sus poemas más logrados alude a los disiecta membra ^[2], restos documentales de los historiadores y arqueólogos, huellas irrecuperables de un pasado bajo otro sol—.

Como el ausente sol de la antigua Roma, evocado en otro poemario Romerske Bassiner (Cuencas romanas), de 1963.

La idea de la muerte próxima, presentida tal vez, pudiera ser la que lo llevara a buscar otro cielo, a alternar las estrellas polares del Vårmland con el cielo de España. Y así quedan entre sus últimos poemas los Epitafios (1988):

No estoy afligido porque estés muerto

o porque aún estés vivo

sino porque no puedes decidirte

por ninguna de las dos opciones

*     *     *

Tú

no puedes morir

tanto

como has vivido

Amplitud cósmica en el sentido y en la textura de estos breves poemas de engañosa sencillez y despojamiento, donde la ausencia de puntuación característica se enmarca en el contínuum de una vasta obra que no acaba ni comienza en el espacio finito de la escritura ni en el abismo de su idioma. Un largo adiós (Farvel), para una bienvenida (elkommen).

*     *     *

NOTAS del EDITOR

1. Malinowski parafrasea los términos disiecta membra (o disjecta membra) del poeta lírico romano Horacio (65 a. C. - 8 a. C.), quien escribió sobre disiecti membra poetae en sus conocidas Sátiras, para referirse a las “extremidades de un poeta desmembrado” y que el poeta danés emplea metafóricamente para referirse a los fragmentos de la poesía latina clásica que se encuentran dispersos (por citados) en múltiples obras.

2. Durante casi toda su vida, Iván Malinowski, hijo del escultor Arno Malinovski, utilizó, como correspondía, el apellido paterno Malinovski, escrito con «v». Fue en 1980, unos años antes de su fallecimiento, cuando se decidió por el cambio ortográfico, reemplazando la «v» originaria por una «w».