En la Estación de Autobuses de Aranda de Duero, al ir a coger el coche de lñínea, el conductor cobrador, taimado y fino bellaco,  nos preguntó:

—¿Adónde vais?

—A Moradillo.

—¿De dónde venís?

—De Burgos.

El coche de línea, circulando por la  carretera de Aranda de Duero a Segovia, parecía una carraca, creyendo que llegaríamos tarde a un almuerzo en la bodega de Rita, en Moradillo.

Unos pueblerinos con boina, medio analfabetos, que se sentían instruidos en la política nacional, hablaban entre sí diciendo:

—A cada  puerco le llega su San Martín, porque por San Martin se matan los cerdos, y de esto se toma la semejanza para hablar contra el gobierno.

—La política es el arte de engañar y robar, acompañado de una religión obscena, pedófila y embustera.

Ya pasamos Campillo, Torregalindo, donde, alrededor de su castillo en ruinas, vimos un perro intentando cazar una liebre muy grande, pues un niño que la había visto exclamó:

—Mira, papá, mamá, es un elefante.

Como un señor le dijo que eso era imposible, que mirase bien, que sería menor, el niño fue bajando de tamaño diciendo:

—Bueno, como un buey, como un ternero, como un perro chico.

Y llegamos a Moradillo.

A su entrada, a la derecha, se divisa la Iglesia elevada sobre un cotarro, y, alrededor del cotarro, unas cuevas que los lugareños llaman contadores o bodegas, donde se guarda el vino y, antiguamente, se traficaba con él.

En mitad de la carretera, en una placetuela muy cerca del charco de las ranas, paró el coche de línea, y nos bajamos.

Allí nos esperaba un señor bien plantado, con forma y estilo de ser un jefe agricultor y ganadero que tiene absoluta y entera jurisdicción sobre sus trabajadores para castigar, absolver y perdonar como un rey.

Brioso, nos saludó, y, atravesando la plaza mayor del pueblo, nos llevó hasta la bodega de Rita, situada en la falda de la Iglesia, frente a la carretera que va de Moradillo a La Sequera, viendo a azores y halcones volando en el cielo.

Desde la bodega se divisa un precioso paisaje de verdes y ocres, así como la ermita de la Virgen del Ejido, a su izquierda, y, en frente, el pueblo histórico de Aza.

En la mesa del contador había almendrucos y latas de anchoas y mejillones, y un par de botellas de vino tinto y clarete, embotelladas por el Jefe, y que él aseguraba ser producto de sus uvas.

—Es de tierra de Moradillo —decía.

Esto era como aperitivo, pues, después, vendría el lechazo asado con toque especial en el asador del pueblo.

El Jefe, para animar el aperitivo mientras esperábamos el lechazo, nos contó de una aldeana viuda de buen ver y apetecer, quien, en su lamento y duelo por haber enterrado a dos primeros maridos fuera, en el cementerio junto a la Iglesia, y, ahora, enterraba al tercero dentro de la iglesia por tener caudal, y decírselo al señor cura en confesión, éste le respondió:

—Alma amada, ahora sí que estarás contenta, que tienes dos maridos fuera y uno dentro.

Todos reímos con gracia y malicia pensando en la ambigua alusión a otra cosa, hasta que nos llegó el olor del asado que nos trajo el maestro asador como deferencia al Jefe, pues, por lo general, hay que ir a pie hasta el asador para comprar los cuartos.