LO QUE PASÓ

Tenía mi pensamiento en otro sitio, muy lejos de Madrid y muy lejos del calor agresivo de las tres de la tarde del verano; por aquella calle solo nos movíamos tres personas.

Al rodear una furgoneta aparcada sobre un paso de peatones fue el instante en que me encontré, inevitablemente, con la figura desmejorada de una mujer; calculé que estaría camino de los cuarenta, aunque dudé si alguna vez llegaría a cumplirlos.

Lo primero que pensé al verla, en un pensamiento fulminante, fue que a esa mujer le quedaba mucho que sufrir o poco que vivir. Cualquiera de las dos opciones padecía las mismas posibilidades.

Tenía los pies como rotos, con manchas resecas de sangre, mucha suciedad acumulada, y la cara como explotada en algunos sitios. Mostraba sin reparo su desgracia y su abandono.

Desde sus ojos tristes vino a mi encuentro una mirada desvalida.

En el silencio de ese mirar lastimero había toda una petición de auxilio, toda una manifestación de necesidades, todo un ruego a alguien, quien fuera que se encontrara con aquella mirada suplicante y menesterosa, y todo el relato de un presente trágico, muy distinto de otro pasado más lejano.

No sé por qué deduje, sin tener derecho, tantas cosas.

Quizás nunca en mi vida haya estado más receptivo, o más comprensivo, o más acertado. Quizás nunca en mi vida he sabido escuchar con tanta atención ni he tenido el corazón más cerca del alma.

Pudiera ser que en ese momento la prisa me abandonó sabiamente y me permitió recibir aquel lenguaje que solo unos ojos saben expresar. O tal vez, en aquel instante, yo era solo de carne y hueso, de amor y alma, fraterno y universal.

—Deme algo, por Dios —dijo.

Pero si no lo hubiera dicho, sería igual, porque era una redundancia, era repetir lo que ya pedía toda ella antes de pronunciar las palabras.

—Cómo está usted...  —compadecí.

Casi me atrevo a decir que era la primera vez que oía hablar a mi corazón. Y era un lamento tan sentido, una empatía tan poco usual, que me encontraba extraño estando quieto al lado de esa mujer, mirándola sin prisa y sintiéndola.

Por la inexperiencia, no supo mi intelecto cuál era la frase lógica siguiente. Creía recordar que en alguno de mis sermones interiores había decidido que lo siguiente era preguntarle qué necesitaba realmente. Porque tal vez no era dinero sino conversación, o aferrarse a una mano, o que una mirada la viera como ser humano y se lo hiciera saber.

Así que mientras todo ese revoltijo se reorganizaba en mi pensamiento, traté de mirarla desde su misma posición, tan dolido como ella, y seguí atentamente el balanceo de su cabeza cansada de tanto soportar.