CORRÍA EL VERANO de dos mil diecinueve, y yo estaba tomando el sol en la terraza cuando oí sonar el teléfono, y, como ya me lo esperaba, al contestar, escuché la voz de mi hermana que me preguntaba por la hora de quedar para tomar algo.

Era sábado, un sábado cualquiera de un verano cualquiera, más cerca que lejos de esta maldita pandemia que nos está castigando y, a muchos, sacando de la circulación, o sea, exterminando, haciendo desaparecer.

Como ya se había convertido en costumbre, cada vez que yo viajaba desde Madrid al Arroyo de la Miel me propuso quedar a la puerta de la iglesia; así, mientras ella esperaba sentada en un banco, Paco, su marido, seguiría con el coche para dejarlo en el parking del Tívoli, muy próximo a la iglesia.

Calculé media hora aproximadamente, y, a partir de ahí, me dispuse a dirigirme, caminando tranquilamente, al lugar donde había quedado con María Teresa.

A medida que me iba acercando a la puerta de la iglesia, y ya desde la estación del tren de cercanías, podía verla a lo lejos descansando en el banco, dándose aire con su abanico, tratando de aliviar el calor sofocante de esa hora del mediodía de aquel verano caluroso y ardiente.

En el momento en que ella se apercibió de mi presencia, se levantó rápidamente del banco, con esa sonrisa suya tan característica, cariñosa y sincera.

Habían pasado varios meses desde la última vez que nos viéramos y, como era costumbre, después de los besos y abrazos, ella me decía, como siempre, aunque no fuera verdad, que me veía estupendamente.

Paco llegó a los pocos minutos; después de saludarnos, acordamos ir a tomarnos unos tercios de cerveza al Calamar, bar cercano adonde nos encontrábamos, y muy frecuentado por los tres, y por toda la familia, cada vez que nos juntábamos todos los hermanos.

—Que no se te olvide el aperitivo —le dijo Paco a la camarera, que ya le conocía de otras veces.

Mi hermana, quitándole hierro al comentario del marido —como siempre—, intervino con voluntad mediadora:

—Niña, tú no le hagas caso, ya sabes cómo es...

Siempre limando asperezas: así era ella y ese era su lema en todo, ya fuera dentro o fuera de la casa, en familia o fuera de ella.

Aquel día cayeron no uno sino dos tercios, y después de los reproches de mi hermana, que siempre acaba echándonos la bronca, Paco y yo nos decidimos por un buen tinto de reserva.

Y no fue uno, sino dos. Y para acabar la faena, nos fuimos a la Taberna del Torero.

Me dejaron a la puerta de casa, y cuando me bajé del coche e inicié la entrada, comencé a preocuparme por mi hermana. Nos habíamos puesto a tono, y Paco iba igual de cargado que yo… o más, pero… ¡él tenía que conducir!

Sí, un año y pico ha pasado desde aquel día, María Teresa, y hoy, recordándote, me estoy dando cuenta de…

…¡Cómo me dueles, hermana!

*     *     *

A MODO DE EPÍLOGO*

«Puedes llorar porque se ha ido, o puedes

sonreír porque ha vivido.

Puedes cerrar los ojos

y rezar para que vuelva o puedes abrirlos y ver todo lo que ha

dejado;

tu corazón puede estar vacío

porque no lo puedes ver,

o puede estar lleno del amor

que compartisteis.

Puedes llorar, cerrar tu mente, sentir el

vacío y dar la espalda,

o puedes hacer lo que a ella le gustaría:

sonreír, abrir los ojos, amar y seguir.»

David HARKINS, “Recuérdame”, 1990(?)

Enrique Arjona Compaña, el autor, y María Teresa, su hermana.