«Por una mirada, un mundo;

por una sonrisa, un cielo;

por un beso, ¡yo no sé

qué te diera por un beso!»

Gustavo A. BÉCQUER.

AL PRINCIPIO, EL NO la veía. Como si no existiese, pasaba cada tarde por su lado sin mirarla siquiera, ajeno a su eterna presencia, en aquel recodo del pasillo. Y, sin embargo, allí estaba ella, callada y sola, leyendo siempre un libro que nunca terminaba porque, como Penélope, volvía hacia atrás continuamente para no acabarlo, para aprenderse de memoria hasta la última sílaba. Esperaba ansiosa el día en que él la mirase y le preguntara qué leía con tanto afán, para  responderle: «Es tu libro. Me encanta».

Pero él no la veía. Pasaba por allí siempre a la misma hora, estrictamente puntual. Caminaba deprisa, vista al frente, intentando no chocar contra la marea de alumnos que recorría constantemente el pasillo en ambas direcciones, girando a la derecha cuando llegaba al final del mismo, para perderse de nuevo entre la gente. En el mismo instante en que dejaba de verlo, ella pasaba algunas páginas del libro hacia atrás y seguía leyendo.

Si alguien le hubiese preguntado por qué siempre le esperaba allí, no hubiera podido contestar, pues ni ella misma lo sabía. Se conformaba con verle pasar, con observarle sin que él se diese cuenta. Le atraía física y emocionalmente, pese a no conocerle. Sólo sabía su nombre, el título del libro que había escrito y que era profesor en su misma Facultad, aunque ignoraba qué clases impartía. Tenía que hablar con él, lo necesitaba, pero no se atrevía siquiera a darle las buenas tardes cuando pasaba por su lado. Así que seguía esperándole en el rincón, deseando que la mirase al menos, que supiera de su existencia.

Una tarde, él pasó por allí como de costumbre, caminando deprisa, vista al frente, esquivando alumnos, estrictamente puntual como siempre. Pero cuando llegó al final del pasillo y giró a la derecha, se detuvo de improviso. Algo había cambiado en aquel lugar, aunque no sabría decir qué era. Dio media vuelta y miró el pasillo que acababa de recorrer, sin que le abandonase la sensación de que algo no encajaba allí. Todo parecía normal; se fijó casualmente en una muchacha que llegaba hasta el recodo del pasillo, se sentaba en el suelo, abría un libro y comenzaba a leerlo. «Mal sitio para estudiar», pensó. Y siguió su camino, intentando averiguar todavía qué le había hecho detenerse, al tiempo que la muchacha del rincón levantaba la vista del libro de vez en cuando, intentando buscarle entre la gente.

Al día siguiente, cuando volvió a pasar por allí, la vio por primera vez. Sin duda era la muchacha de la tarde anterior. Qué otra persona, si no, iba a leer en medio de semejante barullo de gente. Al pasar junto a ella, la chica levantó la vista del libro, y sus miradas se cruzaron. Él siguió su camino, indiferente. Ella cerró los ojos, reteniendo en su memoria aquellos ojos negros que por fin se habían fijado en los suyos.

Al principio, él no la veía. Pero ahora la miraba a diario, cada vez de una manera distinta. Primero, era indiferencia, como quien ve un mueble colocado en un lugar que no es el suyo. Luego, fue curiosidad, ¿qué hacía siempre allí esa chica? Más adelante, la miraba con simpatía; el primer día que la miró sonriendo, ella se sonrojó tanto que, por fin, lo comprendió todo: estaba allí por él.

Se sintió halagado por aquella muchachita que tan pacientemente le esperaba cada tarde, y jugó a las miradas y las sonrisas durante un tiempo, orgulloso de ser admirado. A veces incluso le decía «Hola».

Comenzó también a fijarse un poco más en ella: su rostro, su cabello, su ropa, su libro… Siempre el mismo libro. Debía ser muy difícil de entender, pues parecía no avanzar nunca en su lectura. Quizá pudiera ayudarla; al fin y al cabo, era profesor. Le preguntaría qué libro era.

Ella le contestó casi sin pensar: «Es tu libro, me encanta». Él se echó a reír. «“Es tu libro. Me Encanta”. Bonito nombre», le dijo, sin dejar de reírse. El nombre. Le había preguntado su nombre. Y se estaba riendo de ella. Se le aceleró el pulso, y sintió que un tremendo calor le subía por el pecho y se le agolpaba en la cara. Le ardían las mejillas. Le picaban los ojos. Estaba a punto de llorar.

«Yo soy Carlos. Encantado». Le dio dos besos. «Si me dices tu nombre de verdad, te invito a algo y comentamos mi libro, ya que tanto te gusta».

Seguía riéndose de ella, le divertía su azoramiento. Estaba colada por él, acababa de confirmarlo. Y la chica no estaba mal… Ahora se levantaría, le diría su nombre y…

Se levantó del suelo, le tiró el libro a los pies y salió corriendo por el pasillo, tropezando con todo el mundo, cegada por las lágrimas. No volvería a esperarle nunca más, no podría mirarle a los ojos de nuevo sin recordar la vergüenza que había pasado frente a él. Nunca volvería a esperarle.

*   *   *

Todas las tardes, caminando deprisa, vista al frente, sorteando alumnos y puntual como siempre, Carlos miraba el rincón vacío, recordando aquella otra tarde que se había detenido de repente con la sensación de que faltaba algo en ese pasillo. Y, al girar a la derecha, siempre se repetía los versos escritos a lápiz que encontrara en la primera página de su libro, el que ella le había arrojado.

Al final del pasillo de la derecha, Carlos entraba cada tarde en su despacho, abría el libro por la primera página y releía los versos, para no olvidarlos. «Por una mirada, un mundo;/ por una sonrisa, un cielo;/ por un beso...».

Tenía una bonita letra. Ojalá le hubiera dicho su nombre, así podría escribirle una dedicatoria debajo de los versos de Bécquer. Ya volvería a preguntárselo cuando viniese a recoger el libro, para eso la esperaba todas las tardes en el despacho.

GIBRALFARO. Revista de Creación Literaria y Humanidades. Publicación Trimestral de Cultura. Sección 1. Página 1. Año XIII. II Época. Número 84. Abril-Junio 2014. ISSN 1696-9294. Director: José Antonio Molero Benavides. Copyright © 2014 Carolina Fernández Pérez. © Las imágenes, extraídas a través del buscador Google de diferentes sitios o digitalizadas expresamente por el autor, se usan exclusivamente como ilustraciones, y los derechos pertenecen a su(s) creador(es). Depósito Legal MA-265-2010. © 2002-2014 Departamento de Didáctica de la Lengua y la Literatura. Facultad de Ciencias de la Educación. Universidad de Málaga.