El gran poder de la Inquisición española (diferenciada de la pontificia) se explica por el hecho de que sus miembros eran nombrados por el rey, lo que los hacía funcionarios del Estado, y, además, sus procesos no se podían recurrir a Roma. La autoridad del Inquisidor Supremo, fray Tomás de Torquemada, era inapelable. Por tanto, la Inquisición se convirtió en el arma más poderosa de la política de la Corona de Castilla.

Felipe II sube al trono en 1556, y, a pesar de su admiración por los eruditos estudios de Erasmo, defenderá la fe católica y ello le costará numerosos enfrentamientos tanto en el exterior (guerras de religión en Francia) como en el interior (focos luteranos erasmistas en Valladolid y Sevilla). En España establece un bloqueo cultural para evitar la llegada de literatura subversiva, pero la solución contundente será la misma que en las Provincias Unidas: Inquisición y ajusticiamiento de los líderes.

En Europa, entre 1545 y 1563 se celebra el Concilio de Trento que, lejos de suponer una reforma que frene y contrarreste los efectos de la reforma de Lutero, sirve para reafirmar más las distintas ortodoxias y sus enfrentamientos.

1.2. La novela

Situados ya en el siglo XVI, Memoria de Cenizas nos habla de un tiempo en que Sevilla era la ciudad más importante del momento. Era el punto donde se concentraban las mercancías del Nuevo Mundo. Y donde se desarrollaron acontecimientos poco señalados por la historia oficial. Algo que Pedro Tarquis nomina como “Alzheimer histórico”[2]. Esta parte de la memoria histórica es la que Eva Díaz ha querido rescatar en su obra. Ha llevado a cabo una ardua investigación sobre los reformadores luteranos españoles. Los que perecieron a manos de la Inquisición y los que sobrevivieron a ella, como los monjes del monasterio de San Isidoro del Campo, Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera, que, exiliados, realizaron la primera traducción al castellano de los originales de los textos bíblicos: la ‘Biblia del Oso’ y la ‘Biblia de Reina-Valera’.

Estos olvidados fueron un grupo de nobles, monjes y eruditos de esa Sevilla cosmopolita, que tendieron a pensar y vivir el cristianismo de forma nueva. En esta obra, el personaje de Julianillo es el encargado de representar esas dificultades para los contactos y la recopilación de literatura europea prohibida. Un ejemplo de personaje histórico influyente de la época es Constantino Ponce de la Fuente, de tendencias protestantes, de oficio canónigo de la catedral de Sevilla y confesor de Carlos I.

La autora plasma la historia y recupera de la memoria colectiva de lo que supuso ese movimiento en el siglo XVI y lo que esos personajes sufrieron. Además, recibe numerosas alabanzas de la crítica por su profesionalidad a la hora de trabajar el tema, por informar y concienciar sin culpar. Tanto es así que la Alianza Evangélica Española la señaló para otorgarle, en 2008, el premio “Unamuno, amigo de los protestantes”[3], valorando que, sin compartir su fe protestante, haya tratado justamente, defendiendo la libertad de conciencia y convivencia de todos los españoles:

«En esta ocasión, Protestante Digital ha decidido conceder este premio a la persona de Eva Díaz, por una parte por su trato cercano, empático, y con una información acerca del protestantismo en su trabajo en la sección de Andalucía del diario El Mundo no sólo de forma habitual, sino objetiva y sin prejuicios de los acontecimientos relacionados con el protestantismo andaluz en especial. Pero lo que —junto a lo anterior— ha tenido un peso decisivo a la hora de otorgarle el Premio ha sido su importante contribución a la recuperación de la “memoria histórica protestante”.»

Es tanto la admiración y agradecimiento a la autora desde este colectivo que en el mismo artículo referido llega a ser comparada con Miguel Delibes y su obra El hereje:

«La historia de lo acontecido en la ciudad castellana fue relatado en forma de novela hace unos años por Miguel Delibes en El hereje. Por el contrario, lo acaecido en Sevilla, con epicentro en el Monasterio de San Isidoro del Campo, de Santiponce, ha permanecido “silenciado por la historiografía oficial”, además de virgen como territorio para la experiencia literaria.»

La novela de Eva Díaz no sólo no tiene nada que envidiar a El hereje, sino que, en muchos aspectos, la supera. Aunque lo cierto es que ambas novelas son distintas o —mejor— complementarias. Y es que mientras la obra de Delibes se puede definir como novela histórica, Memoria de cenizas es historia novelada; y mientras que la primera es la novela de un individuo, la segunda es una obra coral, en la que no hay un personaje que destaque por encima de los demás.

Por tanto, según las críticas vertidas, se puede decir que la obra Memoria de cenizas de Eva Díaz es un buen ejemplo para acercarse a esta parcela de nuestra historia tan desconocida para la mayoría.

2. Hijos del Mediodía (2006)

2.1. Contexto de la obra

El Manifiesto de Primo de Rivera

«Al país y al ejército.

Españoles: Ha llegado para nosotros el momento más temido que esperado (porque hubiéramos querido vivir siempre en la legalidad y que ella rigiera sin interrupción la vida española) de recoger las ansias, de atender el clamoroso requerimiento de cuantos, amando la Patria, no ven para ella otra salvación que liberarla de los profesionales de la política, de los hombres que, por una u otra razón, nos ofrecen el cuadro de desdichas e inmoralidades que empezaron el año 98 y amenazan a España con un próximo fin trágico y deshonroso. La tupida red de la política de concupiscencias ha cogido en sus mallas, secuestrándola, hasta la voluntad real. Con frecuencia parecen pedir que gobiernen los que ellos dicen no dejan gobernar, aludiendo a los que han sido su único, aunque débil, freno, y llevaron a las leyes y costumbres la poca ética sana, este tenue tinte de moral y equidad que aún tienen, pero en la realidad se avienen fáciles y contentos al turno y al reparto y entre ellos mismos designan la sucesión.

Pues bien, ahora vamos a recabar todas las responsabilidades y a gobernar nosotros u hombres civiles que representen nuestra moral y doctrina (...). Este movimiento es de hombres: el que no sienta la masculinidad completamente caracterizada que espere en un rincón, sin perturbar los días buenos que para la patria preparamos.

Españoles: ¡Viva España y viva el Rey!

12 de Septiembre de 1923.»[4]

He querido comenzar este apartado con un fragmento del manifiesto lanzado por el general Miguel Primo de Rivera para situarnos de lleno en el contexto histórico en el que se desarrolla la novela Hijos del mediodía. El golpe de Estado que tiene lugar en España en 1923, con el apoyo de la mayoría de las unidades militares, hay que ubicarlo en su problemática coyuntural: crisis del sistema monárquico, burguesía descontenta en el momento de la aceleración industrial, tensiones nacionalistas, partidos políticos que no saben enfrentar el régimen, el desastre de Annual y el papel cuestionado del Ejército.

A finales de los años 20, los llamados años de Vanguardias, la crisis económica va en aumento. Se producen durísimas represiones contra obreros e intelectuales, desacuerdos entre dictadura, burguesía y monarquía… Así, tras apenas un año de gobierno muestra de decadencia (conocido como la ‘Dictablanda’), se proclamará en 1931 la Segunda República. Sin embargo, este nuevo régimen no convence a nadie: demasiado para los más conservadores y demasiado poco para los más esperanzados. A pesar de los cambios de gobierno, las tensiones no hacen más que acentuarse. Hasta que en julio de 1936 estalla la Guerra Civil española.

El contexto externo a España tampoco es halagüeño. En estas tres décadas se viven dos Guerras Mundiales, que provocarán los desplazamientos masivos de población. Y ello será muy influyente para la cuestión que nos ocupa.

2.2. La novela

A través del personaje de Arturo Gándara, la autora reconstruye la memoria libresca de la ciudad de Sevilla. Éste implicará a los componentes de la famosa revista Mediodía, sevillanos como Joaquín Romero Murube, Juan Serra, Rafael Laffón, Fernando Villalón, Rafael Porlán…, en los años previos al estallido de la Guerra Civil. Momento en que la ciudad y estos literatos se encuentran en pleno apogeo intelectual jugando a las vanguardias[5]: los niños poetas del 27, los preparativos para la Exposición Iberoamericana del 29… Antonio Garrido describe brevemente la novela, en una trama envuelta en intriga y misterio[6]:

«La historia de los poetas, sus cenas, sus opiniones diferentes, sus anécdotas. La visita de los del 27, la foto del Ateneo, el paseo en barca. Cernuda solo, altivo, amor que se escapa a Madrid y deja al poeta-periodista un sabor triste. Los especuladores de la Exposición, las películas pornográficas para el rey, los barrios misérrimos, los corralones, la revolución que se prepara, el atentado frustrado, un dulce atentado. Los hechos desfilan con rapidez ante el lector.»

La propia autora declara su intento por explicar literariamente el fondo histórico y político de la monarquía de Alfonso XIII. Y, además, en su adorada Sevilla, en un momento de dualidad entre el lastre de su anclaje decimonónico y su intención de convertirse en la ciudad cosmopolita anfitriona de la Exposición de1929[7]:

«Tenía la idea de escribir esta novela desde hacía tiempo. Me interesaba mucho la época anterior a la Guerra Civil porque se trata de un punto de inflexión de la historia contemporánea y literaria. Esa inflexión en la literatura se produce en torno a la Generación del 27 y su modalidad en Sevilla: una vanguardia a la andaluza con los integrantes del grupo Mediodía.»

Poetas como Rafael Laffón, Joaquín Romero Murube, Juan Sierra o Rafael Porlán son personajes novelescos. Lo mismo que Fernando Villalón. Es la Sevilla de los años veinte. La Exposición del 29 resalta las dualidades y contradicciones de Sevilla. Es un momento muy sugerente novelísticamente hablando.

Estos factores se mezclan en la obra cumpliendo el objetivo de Eva:

«recordar la memoria literaria de la ciudad»[8].

Utiliza el recurso de la ucronía, confundir realidad y ficción, fusiona

«elementos fantásticos (…) y más o menos reales (…) y crea una síntesis entre lo metaliterario y la recreación realista y libresca»[9].

Para que el lector sienta y conozca las experiencias de unos literatos que, en su mayoría, tuvieron que exiliarse para salvar su vida y continuar con su trabajo y convicciones. Eso, los que tuvieron más suerte…

3. El Club de la Memoria (2008)

3.1. Contexto de la obra

Las llamadas Misiones Pedagógicas fueron un proyecto que dio comienzo en 1931 y finalizó en 1936, con motivo de la instauración de la II República y el estallido de la Guerra Civil española, respectivamente.

Los índices de analfabetismo de la época rondaban el 45%, principalmente en el ámbito rural. Por eso, el Gobierno decide, utilizando el Museo Pedagógico Nacional y la filosofía de la Institución Libre de Enseñanza, crear por decreto el Patronato de Misiones Pedagógicas. Estas misiones reunían a todo tipo de personas: maestros, artistas, estudiantes y personajes como María Zambrano, Alejandro Casona, José Val del Omar, Ramón Gaya, Luis Cernuda, María Moliner, Juan Vicens, Ramón J. Sender, Rafael Alberti… Los servicios ofrecidos iban desde el fomento de la lectura con bibliotecas, hasta música en la escuela, proyecciones de diapositivas de obras de arte y cine, teatro, coros, guiñol, cursos para maestros…

3.2. La novela

Con este rico contexto, la autora quiere mostrarnos el panorama intelectual de la época y concienciarnos de su condena al exilio, de todo lo que nos perdimos y todo lo que la memoria colectiva parece haber olvidado: que se planteó[10].

«Es una historia que trae el pasado hasta el presente. No es una novela histórica al uso que relata una historia sobre el pasado. En este caso, es un pasado que nos concierne y estremece. Además, “El club de la memoria” tiene una dimensión ética, una reivindicación de esa España que no pudo ser y con cuya memoria tenemos una asignatura pendiente.

Me gustaría que después de leer la novela, el lector se interesara por lo que ocurrió en realidad con esa España peregrina que, como he dicho antes, yace en cementerios lejanos.»

La novela se basa en la historia del descubrimiento de unos diarios secretos de Adolfo Prieto, donde narra sus huidas y vivencias en campos de concentración. La narradora se (y nos) adentrará mediante éstos en los años 30 y posteriores.

Eva Díaz comienza sus investigaciones sobre exiliados (personas anónimas y conocidas) y se irán publicando los domingos en el diario El Mundo, en la sección de «Cultura Andaluza». De aquí nace el ensayo Andalucía en el exilio (2008), utilizado como documentación para esta novela.

Sergi Doria[11] afirma que la autora podría haber caído en el error de repetir o posicionarse en el esquema de buenos y malos en la historia, pero no es el caso de El club de la Memoria, de una escritora crecida en el periodismo y consciente de eso que el filósofo Manuel Cruz bautizó como «las malas pasadas del pasado». Eva deja claro en su entrevista[12] que su intención es retratar todos los puntos de vista, para no dar un trato injusto a nadie:

«Una de las ideas de la novela es que el relato de la Historia depende de quién lo cuente. En los relatos memorialísticos, en la seductora literatura del yo hay una gran influencia de la ficción, de la fabulación como disfraz de la verdad, de la mentira si se quiere. El recuerdo es también invención, quizás la novela de la vida que querríamos haber vivido. Por eso, quería contar la historia del exilio español a través de varias voces en primera persona.»

Asistimos al relato de esos personajes arrasados por la Historia a través de su versión de los hechos: uno escribirá —a través de ese pacto por la memoria prometido por el club— una autobiografía de ficción para enmascarar una traición en la España de la posguerra; otro escogerá las confesiones de un diario que sirve como refugio en el París ocupado por los nazis; otro personaje escribirá su vida a través de unas cartas en las que intenta explicarse y quizás olvidar quién fue; otro narra la pesadilla de los campos de concentración en una especie de pentagrama de la memoria, porque es músico, mientras que otro protagonista lo hará en un cuaderno iluminado, a modo de ilustraciones o estampas de su vida.

También está quien ha olvidado, quien sufre el mal de la memoria, que es otra forma de salvación o de tragedia.

Conclusión

Como decía en la introducción, todas las referencias consultadas califican positivamente el tratamiento que la autora hace de la información histórica y cómo ha plasmado en sus obras ese intento de recuperación de la memoria de los olvidados.

Personalmente, soy de la misma opinión que la autora en cuanto a que la historia hay que conocerla al completo. No para hacer reproches a los «otros», sino para no volver a cometer los mismos errores. Porque, al fin y al cabo, cada historia forma parte de nuestra historia, y todas son necesarias para completarlas. Somos la consecuencia de nuestro pasado y creo que, para comprender quiénes somos, debemos conocer de dónde venimos.

Somos muchos los que pensamos que estas novelas son una buena herramienta para ese acercamiento, y sorprenderán al lector con todo lo que fuimos y no conocemos.

__________

NOTAS:

1. Ricardo de la Cierva, Historia total de España. Del hombre de Altamira al rey Juan Carlos, Ed. Fénix, Madrid, 2006.

2. Daniel Pujol, «Eva Díaz, Premio Unamuno’08 por rescatar la memoria histórica protestante», en Protestante Digital, 263, Enero, 2009.

3. Ibíd.

4. Fernando Díaz-Plaja, La Historia de España en sus documentos, Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 1964; pág. 166.

5. Antonio Garrido, «Libros y vida», en SUR.es, 29 de septiembre de 2006. (Acceso de 31 de mayo de 2010).

6. Ibíd.

7. Santiago Belausteguiogoitia, «Eva Díaz Pérez resucita la memoria literaria y política de Sevilla en Hijos del Mediodía», en El País.com, 19 de mayo de 2006. (Acceso de 11 de mayo de 2010).

8. Ibíd.

9. Francisco Morales Lomas, «Escritores de los 60 y 70», en El Maquinista de la Generación, 16, diciembre, 2008, pág. 106.

10. Joseph McGregor, «Entrevista a Eva Díaz Pérez» en Anika entre libros, <www.ciberanika.com>. (Acceso de 11 de mayo de 2010).

11. Sergi Doria, «Vida en sombras», en ABC.es, febrero, 2008. Acceso de 31 de mayo de 2010).

12. Joseph McGregor, «Entrevista a Eva Díaz Pérez», en Anika entre libros <www.ciberanika.com>. (Acceso de 11 de mayo de 2010).