ME QUEDO CON EL BESO

que me dio mi padre

esa tarde, en el primer cumpleaños

de su quinta nieta, en la casa nueva

de mi hermano Juani, ese beso

espontáneo y profundo, cargado de espera,

de desprendido sentimiento de amor,

de sincero cariño paterno.

Esas muestras de amor son las que me quedan

las que nutren mis alforjas

en mi tránsito hacia un destino incierto.

Ocho días antes de su muerte.

AGUA DE MAR

a veces mansa, a veces brava,

baña mi cuerpo y mi alma.

No sé qué fortuna la instala

en los ríos, en las fuentes

y los grifos de mi casa.

Regado por salobres aguas,

voy trazando mi camino,

agua amarga que daña

mi vida y mi alma.

DÓNDE ESTÁS, PAPÁ,

sé que no estabas

en ese cuerpo lánguido y ausente.

NO TE BESÉ, PAPÁ.

Hoy, casi dos años después,

ese recuerdo me invade con pena,

tal vez mi subconsciente me quiso ahorrar

la mala sensación del beso que le di a mi abuela,

aún sus mejillas de sabor a mármol

recorren mis entrañas

y no quise que ese fuese mi último

recuerdo de tu cuerpo,

ya abría mis carnes el frío de tus manos,

mi pecho abierto por la impotencia

ante la iniquidad de la muerte me paralizaba.

Sólo veía que no respondías

donde ya estabas, papá, aún de cuerpo presente.

EL DOLOR, EL LLANTO Y LA TRISTEZA DE MI HIJO

por mi supuesto abandono es un daño tan profundo,

que por más que lo abrazo, acaricio y beso

siempre le queda el desamparo en su mirada,

devolver el brillo a sus ojos y la felicidad a su rostro

es la mayor y mejor razón para sentirme útil

en esta vida que se me escapa.

MI HIJO, TAN PARECIDO A LOS IRAQUÍES,

me hace sentir que todas las guerras

son nuestras,

que ninguna muerte nos es ajena,

que no hay ni tiempo ni lugar

para genocidios quirúrgicos

ni destrucción ni masacres

para justificar reconstrucciones humanitarias.

...A cargo de los vencedores.

EN MIS MANOS

una fotografía de mi padre y mi hijo,

un continuo diálogo con ausentes

llena los avatares que sostienen mi vida,

un constante ir y venir hacia ninguna parte

intentando asirme a un algo o porqué,

ahora, con mi padre, que en la foto

sostiene a mi hijo en brazos

manteniendo orgulloso nuestro futuro,

con él hablo de las cosas que nunca nos dijimos,

las intimidades ocultas que quizá no existieron

intentando darle sentido al inamovible vacío.