Tu reloj y el mío no marcan la misma hora. Tú vives en otoño y yo en verano. Yo vivo el verano de la alegría de las flores aún abiertas mostrando todos los colores de la escala conocida por el ojo humano. Tú vives la caída de las hojas de los árboles y, aunque luches por mantenerlas, nada puedes hacer, las hojas siguen cayendo para seguir su destino. Un destino que no depende de nadie, ni siquiera de ti o de mí, porque, por mucho que intente darte mi calor de verano y mi colorido, tus hojas siguen cayendo; porque, por mucho que vea tus hojas caer, mi sangre sigue alterada por la estación en la que vivo. Tú vives el momento del día en que empieza a oscurecer y quieres mantener la luz del día, pero el Sol que hoy lucía radiante se oculta y se marcha para dejar paso al nuevo Sol que aparezca mañana. Un mañana más cercano o lejano. Pero un mañana que ya no es hoy. Yo vivo en la madrugada. Mi color y mi calor quedan para mí. Sólo yo los conservo. ¿Hasta cuándo? Hasta que el frío nocturno que me rodea los haya absorbido por completo. Llegará el otoño para mí y también caerán mis hojas. Después, llegará mi invierno. No sufras. Nada puedes hacer, no te culpes. No sufras. Nada puedo hacer, no me culpes.

Algún relojero programó nuestros calendarios de modo distinto. Algún relojero pensó que el Sol y la Luna no pueden darse la mano. Algún relojero hizo que esos dos astros, Luna y  Sol, estuvieran destinados a encontrarse el uno en la zona opuesta del mundo de donde se hallara el otro.

Ese relojero bien podría haber tomado el nombre de Cupido, pero ni tú eres Dafne ni yo soy Apolo, y mucho tiempo ha transcurrido desde que Ovidio nos regalara sus metamorfosis.

¡Gracias, relojero! Gracias porque no nos olvidaste por completo: permitiste los eclipses. Ese eclipse en el que el Sol se llenó de Luna. Ese eclipse en el que la blanca Luna fue arropada por el Sol. Ese eclipse en que tu tiempo y el mío coincidieron.