ientes nostalgia de mí, eso dicen tus manos mientras acarician la espuma inmóvil del silencio, encapsulado bajo los nudillos gastados de historias. Coges un lápiz, por un momento crees verme, fresca y vivificante, dispuesta a todo por amor o lo que fuera posible y el rictus de tu boca sube hasta el cielo en donde el ángel de tus sueños tiembla de frío. Estoy aquí te digo, marchita de inviernos, y no me ves, algo en ti parece morir un poco, estás pleno de argumentos, pero coges tu lápiz, al parecer sin una finalidad clara, y no me encuentras. Pronto vendrá tu mujer y el sonido de sus pasos aplacará la fiebre que aún sientes y el deseo de arrojar los años por la ventana para decirlo todo de una vez para siempre, antes que el elfo indeseable del sinsentido consuma tus entrañas. Estás mustio, más mustio que este otoño y, encima, ella aparece con la misma perorata de todos los días, la cara gastada de antiguos brillos y el cuerpo agrietado de decepciones. No la amas, es tarde para decirlo, pero no la amas; ella sonríe como si nada ocurriera y desearías gritar tu verdad a los cuatro vientos con nombre y dirección, con la ayuda del bolígrafo que llevas contigo como un amuleto para la buena suerte.

Sientes nostalgia y no es cosa de viejos, la modernidad te provoca desconcierto, te desequilibra por dentro y por fuera como si hubieses quedado suspendido para siempre de las faldas de un tiempo sin regreso. Aún estoy aquí, inevitablemente condenada a muerte.

Sentado sobre tu sofá, observas de reojo el nuevo computador y rompes el aire con la mano que acarició mi cuerpo delicado y sutil, heredero de la brisa silvestre de los campos y el verdor fragante de los árboles. Ya no existo, tu esposa vuelve a repetirlo: la modernidad llegó para quedarse. Vuelves a mirar el monitor, ella activa el correo y aparece el cuerpo vacío de un email. Son los nuevos tiempos, dice, el final de La Carta ha comenzado.