«Amor, besémoslo sin despertarnos.»

EN SU OBRA lo titula simplemente como número “XIV”, pero en otros lugares he leído un título diferente: “Me llamo barro, aunque Miguel me llame”, en alusión al poema de Miguel Hernández, que pertenece al poema número quince de su obra publicada el 24 de enero de 1936, El rayo que no cesa.

Partiendo de los famosos versos de Miguel Hernández, en cuya particular visión está inspirado el título, escribe Con tres heridas yo (1983), en el que el poeta gaditano pretende una reflexión sobre las obsesiones del hombre, sin retóricas ni palabras superfluas. Podemos considerarlo como una continuidad, una segunda parte del poemario anterior, por cuanto los temas como la muerte (de tan abundante recordatorio) o la familia (como ese ámbito vital al que aluden los versos de Hernández) están presentes.

Así sucede en este poema dedicado a su hijo Miguel Hernández, con el que escribe una especie de tierna biografía infantil y lleva el intertexto del otro Miguel, el poeta de Orihuela, a este poema, al que también directamente y al unísono está rindiendo un homenaje. Se sostiene sobre una continuidad de acciones que producen a un tiempo ternura, humor y nostalgia de lo vivido.

“Otra vez me ha picado este genízaro ”

Comienza con una frase definitiva sobre las molestias que pueden causar los niños en la infancia y el verbo “picar”, empleado coloquialmente para expresar molestia, enojo o provocación, vigésima acepción de la quincuagésima séptima que tiene este verbo. Y lo califica de “genízaro”. Un término poco habitual que nos retrotrae denotativamente a ese “soldado de infantería, y especialmente de la Guardia Imperial turca, reclutado a menudos entre hijos de cristiano”, pero connotativamente podríamos decir que es una definición suave para mostrar su actitud de luchador o persona que molesta, empleado en ocasiones por Camilo José Cela.

Hay una estructura dialógica en la que entendemos que el poeta expone a su mujer, Mari Luz, de un modo a mitad de camino entre la confidencia, el disgusto y cierta inquietud la actitud del hijo pequeño y su comportamiento.

No quiere gritarle, ni castigarlo. Y explica la razón: él también fue así de niño («y así fui/ yo también después de todo»); y añade algo más: «tal castigo/ será nuestro desvelo». En torno al arrepentimiento tras la reprensión de una conducta. Por una parte, existe enfado, pero por otra comprensión ante su modo de actuar, una justificación llena de afección.

Importancia de las grafías

Desde el ámbito de la forma de la expresión en terminología de la glosemática, las grafías son enormemente importantes y significativas. Y Hernández introduce un texto entre paréntesis que va desde «Pero otra vez» hasta «Barro eterno»; y, al mismo tiempo, hay dos tipos de grafías en este amplio fragmento: desde «Pero otra vez…» hasta «Menos niño» en redondita; y, a partir de «Miguel tiene tres años» hasta el final de ese fragmento en cursiva.

Después de este fragmento entre paréntesis, el poeta solo deja cuatro versos en redondita, en dos párrafos finales: los tres iniciales para reiterar la conducta desaprensiva del niño y el recuerdo de ese niño, al que ahora rememora el poeta y el amor profesado a ese niño «travieso, transparente».

Y, finalmente, el último verso, en el que dirigiéndose a Mari Luz de nuevo y llamándola “Amor”, la induce a besarlo sin que se despierte.

Los versos que encontramos entre paréntesis son una especie de incidencia en la historia, una continuidad de lo iniciado.

“Jamás mi padre tuvo tanto espejo”

En la primera parte, en “redondita”, trata de explicar la conducta traviesa del niño como una repuesta al consejo y/ o admonición del padre, pero es un acto sin consecuencias porque el padre también se siente un poco niño, como a sí mismo se dice («No menos niño yo, no menos niño») y había sacado una copia del poema destruido.

En la cursiva existe una reiteración de conductas del niño de carácter enumerativo y la edad del niño, tres años con un verso que en su juego de sonoridades con el poeta de Orihuela puede resultar llamativo: «Miguel Hernández tiene ya tres años»:

1. Pinta el televisor.

2. Rompe los poemas que más quiere.

3. Todavía no va a la escuela.

4. «Es como la apariencia de mis muertos». Con ello justifica una actitud que llega de lejos, una herencia. Aumentada al referirse al padre, pues, al parecer, es una copia del niño: «Si mi padre pudiera contemplarlo/ vería que su imagen se ha rehecho». Es una poesía directa, clara, confesional, coloquial, que va reconstruyendo el comportamiento del niño y asimilándolo a toda una familia, a toda una forma de pensar y de sentir. Una referencia al padre que se reitera más abajo en versos postreros: «Jamás mi padre tuvo tanto espejo», como sinónimo de que el niño es fiel reflejo del abuelo.

Esos tres años son el símbolo que también une al escritor con su pasado o con el pasado de alguna lectora, pero afirmando que existe como una especie de derecho especial de “propiedad” en el sentimiento: «Pero/ son mis tres años cuando la esperanza/ invadía las calles de mi pueblo».

Indica el color de su cabello, rubio, y el día de su nacimiento, como un día de sol, y, a través de una hipérbole, asimila ese nacimiento a la luz: «El día en que alumbró por vez primera/ las tinieblas, las sombras y el misterio».  

“Tiene a la madre loca con los muebles”

Siguen unos versos describiendo a un niño que produce la excitación materna («tiene a la madre loca con los muebles», es decir, desquiciada, nerviosa, movida…) y que se reitera en la conducta: al pintarrajear los muebles. Pero que también se acuesta con los indios. Y unos versos un tanto enigmáticos: «los balones/ rompen la red a diario del puchero», con los que creemos que está dando a entender que esta conducta es tan reiterada como el puchero diario; coloquialmente, el alimento diario. Y su asimilación conceptual con el “otro” puchero, el llanto del niño que se siente amonestado («y otro puchero hace si le riñen»).

No olvides que te llamas barro eterno

Las últimas palabras hacen referencia a ese carácter activo del niño asociado a la libertad, la rebeldía y la ternura, pero también a los versos del poeta Miguel Hernández cuando se define a sí mismo en el aludido poema de El rayo que no cesa y dice axiomáticamente: «cuando seas un hombre,/ no olvides que te llamas barro eterno»).

Un poema, sin duda tierno, que partiendo de una circunstancia banal como es las travesuras de la infancia, adquiere un enorme sentido y valor simbólico y se asocia al sentido de la libertad, de la identidad y del ser en la existencia.

Unas notas sobre Antonio Hernández

Antonio Hernández Ramírez (Arcos de la Frontera, Cádiz, 1943) es un intelectual inquieto que ha frecuentado varios campos: narrativa, ensayo y periodismo, aunque la poesía es el centro de su obra.

Perteneciente a lo que la crítica ha denominado “Generación de los 60” o “del Lenguaje”, Antonio Hernández ha sido un poeta que cultivó la memoria de la infancia, el lirismo y la emoción, siempre matizados o contenidos por el lujo verbal, el gusto por la precisión expresiva y formal y un profundo sentido del ritmo.

A lo largo de su carrera ha publicado más de 40 libros y su obra ha sido traducida a 21 idiomas, entre cuyos títulos destacan El mar es una tarde con campanas (Rialp, 1965), Premio Adonáis 1964; Con tres heridas yo (Ayuso, 1983), Premio Miguel Hernández 1982; Raigosa ha muerto, ¡Viva el Rey! (Centro de Estudios Ramón Areces, 1988), Premio Valencia 1987; Sagrada forma (Visor, 1994), Premio Gil de Biedma y Premio Nacional de la Crítica 1994; Habitación en Arcos (Libertarias, 1997), El mundo entero (Renacimiento, 2001), Premio Rafael Alberti 2000; Insurgencias (2010) o Nueva York después de muerto (Calambur, 2013), Premio Nacional de la Crítica 2013.

Dos de sus novelas, Sangrefría (Guadalquivir, 1994; Alianza, 2002), Premio Andalucía, y Vestida de Novia (Planeta, 2004) fueron proclamadas mejores novelas del año por el programa Negro sobre Blanco, de TVE; y la titulada El Tesoro de Juan Morales (Carpe Noctem, 2016) fue I Premio Internacional de Novela Ciudad de Torremolinos 2016.

Además de los ya citados, su estética literaria ha merecido también el Premio del Centenario del Círculo de Bellas Artes de Madrid 1980, el Premio de las Letras Andaluzas “Elio Antonio de Nebrija” 2013, el Premio Nacional de Poesía 2014 y, en 2020, ha sido distinguido con el XVIII Premio Nacional de las Letras Teresa de Ávila. Otros premios: Jorge Guillén, Tiflos, Leonor de Soria, Tiflos, Despeñaperros, José María Lacalle, Vicente Alexandre… en poesía; y José María Pemán y Manuel Alcántara de artículos periodísticos. 

Es Presidente de Honor de la Asociación Andaluza de Críticos y Escritores y miembro de las directivas de CEDRO y de la ACE.